《我努力读懂生命的两端》

“在光的反射现象中，光路可逆——”啃着书本上晦涩的句子，不禁抬头。清浅的阳光穿过亭亭如盖的杉树树隙，在青石板小径上，在捧着的物理书上投影下半椭圆的光斑。阳光温柔而热切地将面前两个分居树荫两端的人儿从头到脚拥抱，相似的神情，相似的动作——都是双手捧着饼子，一口等不及一口地咬着，碎屑俏皮地粘在嘴角，落了满身，撒了一地。不同的年龄，不同的外貌——一个耄耋之年，皓首长眉；一个童稚之岁，盎然生意。好一个“黄发垂鬓并怡然自乐”景象。

他们一个是我的外祖父，一个是我的外甥女。

我的目光平均分给这两个坐在树荫两侧的身影。

“小五子，我要吃昨天你给我吃的那个特别好吃的东西，像瓜子一样，但是不要剥壳的那个。”外祖父已经叫不出“核桃仁”的名字了。引人发笑的口吻让人难免想到每一个用温软的小身体蹭着父母讨吃的蓬头稚子。

“我也要，我也要”外甥女急忙附和道。

祖孙俩一唱一和的同台戏把我和母亲逗得前仰后合。两人相差巨大却又默契得不可思议的行为真是应了那句“老小老小”。树枝被清风微摇，他俩像坐在一部书页轻动的时光巨著中。光路可逆？！生命的路程似乎也验证了这句话。孩子是怎样一点点长大，老人就怎样一点点退化。对于这种退化，人们谓之曰“老年痴呆症”，这个词倏地跃入眼前，予人以刺目而冰冷的光芒，心蓦地一沉，往常零碎一幕压得人闷疼。

那时候，外祖父的记忆和智力刚开始退化，家人还没有意识到这是一种病。

他已经不知道如何使用电动剃须刀，虽然这是他以往常常使用的东西，现在却经常违规操作。更有甚者，他将剃须刀直接放进水里，当然剃须刀不负众望地ganme over了。外祖父只好躲躲藏藏、遮遮掩掩地自己瞎鼓捣，像极了想在全家人发现之前收拾好残局的孩子。但终究外祖母还是知道了。

“你……你……你，这是你这个月弄坏的第三个了”外祖母一副慈眉善目早变了颜色，抚着胸给自己顺着气，厉声地咄咄逼人地斥责着。

“我……就是想把它洗干净，可以修好的，我觉得不会再弄坏的。”外祖父往后缩着，无辜地撇撇嘴，小声吐出含糊不清的话，嘟哝着辩嘴。得了白内障的浑浊眼睛，来回在自己的脚尖和外婆的脚尖流连着。枯瘦的手掌有些不安地摩挲着那个被时光打磨光滑的茶壶盖，身子随着外祖母斥责的节奏轻轻地震颤着。

那边，外甥女随手将新买的玩具一掷，接着不满地哇哇大哭。家人忙凑上来，也不管玩具好坏，只是把她搂在怀中和声安慰。因为他们知道谁都没有权利去斥责一个不懂事的孩子。

那字眼已经被我硬生生撕扯开。外祖父他一点点退去知识，退去自尊，退去情感与理智，他渐渐接近他初来人世的模样，那叫这种病返璞归真或许更好。

在那样古旧的土木结构的老房子里，一家人围坐一桌，闲扯家长里短，慢品佳肴珍馐，晃悠悠的都是岁月，是故事。

外祖母端上一盘虾子，橙黄的细腻Q弹的虾。母亲夹起一只只虾子，仔细耐心地将剥好的虾，分别放进手边两个碗中，不偏不倚。而最有趣的是这两个碗的主人——一个是外祖父，一个是外甥女。

我望见了生命的两端，更望见有一个美丽的人在用自己的爱维系生命两端的平衡。请给生命两端同等的爱。

掩卷，我已经读懂生命的两端，都需要同等的关注。（张宇轩）